Desde la llegada de Taisen Deshimaru en 1967, la práctica del zen empezó a extenderse a lo largo y ancho de Europa. Uno de los lugares más al sur que conocimos era La Morejona, lo que hoy en día es el templo Seikyuji en Morón de la Frontera. En los años noventa era aún un proyecto en desarrollo, una casa medio en ruinas rodeada de olivares que la asociación zen andaluza había adquirido para hacer retiros y levantar un templo zen. En aquella época, a pesar de los esfuerzos ya realizados, las condiciones de habitabilidad eran bastante precarias. Lo que nos permitió descubrir que cuanto más precarias son las condiciones, más acogedora y solidaria es la gente. Por eso puedo decir que convivir en ese templo en ruinas durante los largos retiros, fue una de las experiencias más extraordinarias que he vivido. Recuerdo aún el primer día en el que llegamos para hacer un retiro de Semana Santa, a mediados de los años noventa.

En esa época no había navegadores para la conducción y para llegar a lugares situados en medio de un inmenso campo de olivos, usábamos primero el mapa de carreteras para llegar al pueblo más cercano, y a partir de allí, seguíamos unas instrucciones escritas, después del kilómetro 7 coger pista a la derecha, recorrer un kilómetro, girar de nuevo a la derecha… etcétera, y así nos íbamos adentrando, cuando caía la tarde, y ya oscurecía, en un campo de olivos en el que la vista se perdía en todas direcciones, y justo cuando empezaba a surgir el temor de perdernos en esa inmensidad, llegamos al desvío de un antiguo cortijo andaluz. Había coches aparcados y un hombre se acercó y le pregunté: «Es aquí la sesshin?». Se me quedó mirando un momento, y respondió: «Bueno, aquí hacemos una sesshin, no sé si es la sesshin que buscas, pero aquí hacemos una». Su respuesta me dejó perplejo, tuve que reflexionar serenamente para comprender que no solo no podía haber ninguna otra sesshin por los alrededores, sino que probablemente no hubiera otra casa habitada en un radio de muchos kilómetros. Pero no había ironía en sus palabras, más bien el convencimiento sincero, de que, en muchos otros lugares, estarían comenzando miles de sesshines al mismo tiempo. Pero bueno, estaba claro que aquí había una.

Aparcamos el coche y nos dirigimos a la puerta, atravesando un patio. En medio del patio había un árbol, que con la luz del crepúsculo parecía muy extraño: un árbol seco plantado al revés, con las raíces hacia el cielo y las ramas bajo la tierra. Era una imagen poética. Un árbol seco con las raíces en el cielo, en la vacuidad. Al verlo, uno podía dudar, aunque solo fuera por un momento, si era el árbol, o eran el cielo y la tierra los que estaban al revés, una sensación similar a la que sentimos a veces durante zazen, cuando nuestra mente da un giro, y uno ya no sabe si es la mente o es el mundo lo que ha dado la vuelta, es el momento justo en que el yo, después de morder el polvo de la realidad más terrena, lanza como un relámpago sus raíces hacia el cielo.

La Morejona era y es uno de estos templos de los discípulos de Taisen Deshimaru que se dispersan por Europa, como conté en el artículo «El lago seco». Ciertamente aquí la sequedad estaba muy presente. La enseñanza en el dojo versaba a veces sobre el bosque de los árboles secos, una imagen muy sugerente, que podíamos vivir sentados inmóviles en zazen. Dogen dice: «¿Oyes el aullido del dragón en el árbol seco?, ¿es el viento del Dharma el que aúlla o es la sequedad secándose?».