Bhimrao Ramji Ambedkar nació en 1891 en una familia de la casta «intocable» mahār, el decimocuarto de sus hermanos. Aunque pudo ir a la escuela pública, tenía que pasar la clase acuclillado sobre una pieza de arpillera, alejado de los otros niños, y beber agua de un grifo abierto por un encargado; si este faltaba, nadie se atrevía a abrirle el grifo y el pequeño Bhim se quedaba sin agua. Era el único «intocable» en su instituto, el primero en graduarse por la Universidad de Bombay y también el primero en recibir una beca para estudiar en Estados Unidos. Fue el primer indio en doctorarse en Economía en el extranjero, cosa que hizo no una, sino dos veces (PhD por Columbia y D.Sc. por Londres), y puede que también el primer «intocable» en doctorarse, a secas. Como Gandhi, regresó —abogado, jurista, economista e incipiente sociólogo— para cambiar la faz de la India.

A finales de los años veinte, Ambedkar comienza a organizar protestas y satyāgrahas contra la discriminación de los suyos. En esta época se centraba en reclamar derechos negados por la sociedad hindú: el acceso a templos reservados a las personas de casta, el agua de pozos reservados a las personas de casta… En línea con la estrategia elevadora que los sociólogos llaman sanscritización. Pero esas esperanzas durarían poco. En un evento del 25 de diciembre de 1927, Ambedkar —o quizá su colaborador, el brahmán renegado G. N. Sahastrabuddhe— hizo quemar las leyes de Manu, obra (de inescrutable autoría y discutible implementación histórica) que ha sido señalada en tiempos modernos como fuente de las injusticias de la sociedad hindú. Su grito en aquellos años era: «¡Huid de la aldea y educaos!». Hasta tal punto veía necesaria una transformación profunda del hinduismo que, en su clásico Aniquilación de la casta (1936), propone una nueva versión sin castas, sin brahmanismo, con un nuevo libro sagrado «normativo para todos los hindúes»… Básicamente, una religión nueva. Pero esta propuesta ni siquiera Ambedkar se la tomaba en serio, pues el año anterior ya había anunciado que él no moriría siendo hindú. En el fondo, daba la religión por perdida… y echaba el bulto a los reformistas hindúes, aquellos que respondieron a estas mismas ideas cancelando la conferencia en la que iban a ser expuestas.

El hinduismo era un callejón sin salida para Ambedkar, que pasó años buscando una puerta. Consideró otras religiones (el islam y, más concienzudamente, el sijismo), pero sus simpatías históricas estaban con el budismo. Nada sorprendente, dada la buena prensa del budismo en la intelectualidad anticasta de la generación precedente, especialmente en autores tamiles como P. Lakshmi Narasu, C. Iyothee Thass o Malayapuram Singaravelu, aunque también en su tierra natal. En 1956, Ambedkar liderará una conversión masiva de su casta mahār al budismo, como Thass hiciera antes con los paṟaiyar(cuyo estatus inspiró la palabra castellana ‘paria’). Lo intrigante, en el caso de Ambedkar, es cuán tarde se produjo la conversión: veintiún años después de anunciar que abandonaría el hinduismo, siete semanas antes de su muerte, y poco antes de finalizar su «Biblia» budista, The Buddha and His Dhamma.

Sólo en los años cincuenta encontramos a Ambedkar formándose activamente sobre el budismo, con excursiones a países de mayoría budista como los vecinos Ceilán (Sri Lanka) y Birmania (Myanmar). Parece que una de las razones de esta tardía conversión fue su trepidante carrera política, en la que apenas entraremos, por ser más conocida. Baste mencionar que fue la única persona cuyo «radicalismo» mereció en 1932 que el Mahātma le dedicara un ayuno personal, cuando Ambedkar proponía la existencia de un electorado separado para las comunidades más desfavorecidas (Ambedkar tuvo que ceder ante el chantaje y se libró así de ser el hombre que «mató» a Gandhi). También recordaremos que fue el primer Ministro de Derecho y Justicia de la India independiente y que lideró el comité encargado de redactar la constitución del país en 1947. El hombre que un día quemó las leyes de Manu ahora se erigía en flamante legislador de la Nación, y como tal es representado en numerosas ciudades indias. Sin embargo, Ambedkar se mostró siempre insatisfecho con el resultado de la constitución, que visualizaba como un «templo construido para los dioses» enseguida secuestrado por demonios: el biblioclasta en su interior terminaba por reconocer que «preferiría quemarla». Sí se ufanaría de haber infiltrado imaginería budista (del emperador Aśoka) en la bandera y el emblema de la nueva nación, sin encontrar oposición aparente.

Para Ambedkar y los suyos, el budismo tenía sus ventajas en una sociedad donde la casta es transversal y afecta también a cristianos, musulmanes, judíos, parsis o sijs. Para empezar, el budismo había casi desaparecido de India para entonces, por lo que Ambedkar no tenía que someterse a ningún cuerpo institucional previo (aunque buscara guiños de autoridades budistas extranjeras). Tampoco había un memorial de agravios como el que, se dice, recibió de los «intocables» sij del Punjab. Quizá más importante es que el budismo podía ser reivindicado como un credo autóctono y a la vez universal, familiar para personas criadas en el hinduismo (por sus doctrinas y también por el propio Buda, venerado como avatar de Viṣṇu) pero sin mancillar por la sociedad india moderna. Basta echar un vistazo a los lugares donde conviven el budismo y la sociedad de castas, como Sri Lanka o Nepal, para sospechar por dónde podría discurrir el budismo en India, de haber sobrevivido hasta la época colonial. Aparte de sus simpatías personales, que parecen remontarse a la primera juventud, era sin duda su mejor apuesta para una religión que dignificara a los descendientes de los «Hombres Rotos» de India, o, como empezaron a llamarse: los dalits (rotos, oprimidos).

Esta meditada búsqueda, espiritual a la par que política, culminó en un acto de conversión en masa el 14 de octubre de 1956 en Nagpur (actual estado de Maharashtra). Era el año en el que se conmemoraban veinticinco siglos de la muerte del Buda, pleno de un fervor cuasi milenarista al que quizá no fue ajeno Ambedkar. Ya sus seguidores más fieles habían dejado de celebrar las festividades hindúes, ya hablaba y se presentaba como budista… Cientos de miles de seguidores se convirtieron aquel día con él, en un enclave que hoy es destino de peregrinajes y escenario de una fulgurante estupa, que se afirma (como tantas) la más grande del mundo. Ambedkar y su mujer Savita recibieron la iniciación de siete monjes budistas liderados por el birmano Mahasthavir Chandramani, para posteriormente ser el propio Ambedkar, un laico, quien impartiera a la multitud los refugios y preceptos, amén de unos 22 votos que había elaborado expresamente para la ocasión. Si los refugios y preceptos tradicionales representan la afiliación religiosa y la moral, estos nuevos votos añaden la cara político-social: su principal intención parece ser mantener la distancia entre sus seguidores y un entorno hindú. Se exhorta a no reconocer como dioses a «Brahmā, Viṣṇu y Maheś [Śiva]» o a «Rāma y Kṛṣṇa», y se declara, rotundamente: «Renuncio al hinduismo, que es un obstáculo para la emancipación humana y cree en la desigualdad». Sabiendo que la mayoría de sus seguidores vivían en Maharashtra, incluso se permitió prohibir un culto regional, el de Gaurī, considerada hermana de Gaṇeśa en la región. Este acto de medio millón de asistentes es descrito a menudo como la mayor conversión colectiva del siglo XX. El día siguiente se convertirían 100.000 más, que llegaron con retraso, y otros tantos tras la cremación de Ambedkar, dos meses después. A principios de la década siguiente, los budistas censados en India habrán crecido de menos de 200.000 a más de tres millones.