Durante toda la película, ambos se aliviarán monologando ante una cámara digital y leyendo bellas sentencias del zen (ocasionalmente algo satíricas). ¡Y por fin llegan al monasterio! Pero allí… cotidianeidad neta, limpiar pisos, seguir rutinas. Empero, el cambio es curativo, mayoritariamente gracias al trato afectuoso (pero no verbal) de los monjes.

Gustav es perfeccionista allí donde Uwe simplemente procura ejecutar, sin cavilaciones ni culpas. Y por eso el segundo progresa más. (Pues toda espiritualidad implica libertad interior, siendo las formalidades un mero recurso instrumental. Nada nos valdrá aprender esnobistas fórmulas de «iluminación garantizada», si por dentro estamos remotos de nosotros mismos) Al final, afortunadamente Gustav superará con mucho su perfeccionismo y adoptará una cosmovisión desenfadada. Y Uwe vencerá su turbulenta pasión para dejar fluir, objetivamente, la impermanencia familiar.

El clímax: yéndose del monasterio, Gustav confiesa «Soy gay» con un rictus de alivio. Es su máxima ruptura con aquel inhumano perfeccionismo. Afortunadamente, ahora le acompaña la nueva compasión budista. Además, entendida la naturaleza impermanente del universo, ¿no se impone una identidad de género igualmente fluida (pues todo lo es)? ¿Una más allá del estereotipo o la imposición?

La conclusión los revelará a ambos como seres flamantemente disciplinados. Hasta su propia relación como hermanos, antes sin mucho que decirse, es ahora más afectuosa y menos antagónica. Cada uno ve al Otro. El Oriente, donde todo es posible, ha metamorfoseado sus corazones solitarios, y así se han convertido en personas renovadas, floreciendo con autoimágenes perfeccionadas.

Hasta aquí la historia: una fructífera experiencia monástica conduciendo al happy end. Pero la cinta (quizás con algunas escenas demasiado prolijas) encierra asimismo otra dimensión más antropológica: no hay iluminación alejada de la vida humana «natural».

Maravilla cómo todo en la trama (personas, escenarios, animales) se interconecta, sin fragmentaciones casuales, con cada recuadro aspirando a erigirse en astuta metáfora visual pregonando la victoria sobre la alienación social, con la colaboración de un sofisticado arsenal de recursos budistas y heterogéneos susurros simbólicos.

La alienación es un fantasma omnipresente en la película.  En Alemania, todo el mundo anda absorto y prisionero de su vida virtual. Hasta un cartel del viaje exhorta «Deséate a ti mismo los buenos días» en medio de un silencio colectivo donde solo el hielo afuera se comunica. Por tanto, el individuo desértico deberá refugiarse en los monólogos ante una cámara como su única compañía y desahogo. Pero no será menor la soledad en Japón (aunque allá sí menudeen las sonrisas, hermoseando a los ubicuos celulares). Ella se intuye en la visión del hormiguero humano obedeciendo automatizadas señales de tránsito. En el esfumarse toda personalidad en la masa amorfa: gran alegoría de la pérdida interior.

Además, en los momentos cuando Gustav y Uwe sufren hambre y mendicidad, la indiferencia circundante resulta olímpica. También otro símbolo: la incapacidad de entenderse entre los idiomas (japonés y alemán) apunta a nuestra incomunicación generalizada. Las sonrisas en las tiendas son robóticamente comerciales; el arte callejero, atormentado. Y cuando Gustav lee en voz alta emocionantes proverbios de la sabiduría oriental antigua, la muchedumbre asiática le pasa por al lado alelada y sorda, o simplemente duerme. ¿Para qué viajaron tan lejos entonces?

Lo peor: en ese entorno donde nadie nota a nadie, a nuestros protagónicos no les extraña su perenne invisibilidad. No, están acostumbrados a la inexistencia social.

Por suerte, en el monasterio junto a la extrema etiqueta y reglamentación, también se confraternizará. Habrá mesa compartida, conatos de amistad con los monjes, bromas y risas espontáneas. Calor humano. Y en una escena conmovedora, Gustav solloza cuando el abad le hace notar SU propia naturaleza, rescatándolo de la impersonalidad. Por ende, de retorno a la deshumanización, nuestros peregrinos ya no serán los mismos. Uwe pregunta extrañado, atisbando confuso la barahúnda citadina: «¿Adónde van todos?» Pero no hay respuesta. No van a ninguna parte, simplemente corren en círculos. Entretanto, las expresiones atentas de nuestros amigos nos transmiten todo un mensaje: ya no son parte integral del rebaño, al que contemplan con estudiosa curiosidad. La antigua alienación normalizada ha terminado.