Para los habitantes de la India antigua, y algunos de la moderna, el centro del mundo conocido es un gigantesco árbol de jambul. Sus oscuros frutos, según el Viṣṇu Purāṇa de los hindúes, alcanzan el tamaño de elefantes y abren ríos de zumo al caer al suelo. De este árbol colosal, relampagueante, telúrico, procede el nombre de la «gran isla» en la que vivimos: Jambudvīpa (otros dicen que el árbol es de pomarrosa, lo que parece ser un malentendido moderno). No es este jambul el único «árbol del mundo» en los anales de la cosmología humana. Su equivalente nórdico podría ser el árbol del Yggdrasil, que rezuma miel de sus ramas y comunica los Nueve Mundos; árboles cósmicos aparecen también en las antiguas culturas mesoamericanas.

Árboles que dan orden al mundo conocido, sirviendo como su centro… Pueblos que encuentran en lo arbóreo el esquema más útil para trazar su posición en el cosmos. En los diferentes paraísos con que ha soñado el ser humano figuran árboles que conducen a lo más alto y a lo más hondo: la morada de los dioses, el ascenso a los cielos, la inmortalidad del cuerpo, el misterio del bien y el mal… Por no hablar de las historias sobre árboles que, según la cultura que elijamos, son guarida de espíritus, hadas, dríades o yakṣas dispuestos a conceder un favor a quien sea capaz de entrar en contacto con ellos. Todavía hoy, cuando queremos representar nuestros orígenes, genealógicos o evolutivos, retorna la figura del árbol, con su sólido tronco, sus innumerables ramificaciones y el profundo secreto de sus raíces.

Para el Génesis bíblico, en el centro del paraíso existían dos árboles vedados, que otorgaban la Vida y el Conocimiento. La propia palabra ‘paraíso’ se remonta a un vocablo iranio para jardín, y se rumorea que fue un juego de palabras lo que condujo a los cristianos europeos a definir el Árbol del Conocimiento como un manzano. Sin embargo, jardines e islas con manzanas son comunes en el acervo europeo y una posible fuente de inspiración, consciente o subconsciente; el más célebre puede ser el Jardín de las Hespérides del mito hercúleo, pero la oronda fruta se oculta también en la raíz de Ávalon y en la gaélica Emain Ablach. En los mitos nórdicos, la perpetua juventud de los dioses se debe a manzanas; los chinos, en cambio, siempre tuvieron claro que el árbol que concedía la inmortalidad era un melocotonero (que madura una vez cada tres mil años).

Pero estos son árboles de altos vuelos metafísicos. Si se le pregunta al vulgo, muchos se conforman con tener garantizadas sus necesidades básicas: con la tripa vacía no se puede filosofar. Si se le da carta blanca, la ley del pueblo es pan para hoy y muerte para mañana. Su sueño, según el proverbio inglés, «la tierra donde el sol ilumina ambos lados del seto».