«Dos naciones civilizadas se pelean por una pelota». Satisfactoria o no, esta es la explicación que recibe un viejo abad tibetano cuando intenta comprender qué diantres es eso del fútbol. En tiempo récord pasará de pedir definiciones a contemplar cómo el monasterio entero se pone de fiesta para ver la Copa del Mundo de 1998. Así de rápidos son los cambios. El mundo hoy gira en torno a un balón de fútbol, y para ver un partido en directo, para sumarse a esa fiebre global, hay que comprender, para empezar, que la Tierra es redonda: cosa que, bromea uno de los protagonistas, un tibetano jamás entendería. Algunos, en efecto, sólo abrazaron la idea cuando el exilio los empujó a India, Nepal y otros lugares.

Así de rápidos son los cambios, y La copa (Phörpa), del director-lama butanés Khyentse Norbu, captura un instante de ese vértigo. Contra lo que se lee a veces, la película, de 1999, no está ambientada en Bután, ni en el Tíbet, sino en un monasterio tibetano en el norte de India. El abad vive con las maletas hechas para regresar a su tierra natal, mientras que el número de sus novicios crece a base de niños refugiados que se las arreglan para cruzar la más formidable de las barreras naturales. Resulta que un estilo de vida arcaizante como el del monje budista («una moda que tiene 2500 años») no es impermeable a la pasión futbolística: los chavales se pasan el día hablando de fútbol, se pintan nombres como Ronaldo en las camisetas y están decididos a ver la final cueste lo que cueste, aunque hubiera que instalar en el monasterio una enorme antena parabólica.

Khyentse Norbu, también conocido como Dzongsar Jamyang Khyentse Rinpoche, tiene un buen ojo para cambios y ajetreos. Reconocido en su infancia como reencarnación del fundador del linaje Khyentse, terminó estudiando cine y exponiendo su visión del budismo en libros como Tú también puedes ser budista (2007), con característico humor y desenfado. A la vez introductor y voz crítica de las tradiciones tibetanas, fue el primero en consagrar a Bután, su país natal, un largometraje entero: la escénica Viajeros y magos (2003). Su última producción es la fantasmagoría (la casi performance) Hema Hema: Sing Me a Song While I Wait (2016).

Uno de los goces secretos de La copa es lo que nos va mostrando sobre las vidas cotidianas de sus protagonistas. Al parecer, la sociedad tibetana ha sido trasplantada con éxito a este asentamiento norindio. Tenemos al clásico ermitaño, que ofrece profecías por un módico donativo: la insolencia con que lo tratan algunos tiene un regusto muy verídico. Profeta, como todos, reverenciado a la vez que vapuleado, podría ser un personaje de las más remotas cordilleras… salvo quizás por la sobreabundancia de latas de Coca-Cola en su humilde choza. De la sociedad laica vemos poco: una madre con su hija que solicitan (ellas sí, respetuosas) una predicción, o un cobertizo donde hombres de los alrededores se dan cita para ver partidos de fútbol, ritual efectuado frente a un televisor en blanco y negro majestuosamente apoyado sobre sacos de verdura.