Son muchos los misterios de este relato, que aborda los temas de la identidad personal y la posibilidad de que devenga otra. Llama la atención que un despiadado asesino reciba la ordenación a minutos de su arrepentimiento, y la mayor de las beatitudes no mucho después. También extraña que un castigo infernal se canjee por la puntual golpiza de unos campesinos. Pero quizá lo más misterioso es el juramento falso que propone el Buda: «desde que nací no recuerdo haber tomado intencionadamente la vida de un ser». En el mundo índico, tan respetuoso del sonido, la declaración solemne de una verdad por una persona virtuosa se considera desde antiguo benéfica y curativa. El comentario al texto (MA ii.4.6) se pregunta por qué el Buda aconseja a un monje actuar como doctor, cosa impropia, y concluye que, al ser visto dando una bendición, la imagen pública de Aṅgulimāla mejoraría (todavía le costaba recibir alimentos de los lugareños debido a su pasado criminal).

Sin embargo, ir por ahí vestido de monje y jurando en falso no parecería la mejor manera de labrarse una buena reputación. Y más cuando la mentira es cínica: el asesino de novecientas noventa y nueve personas jurando que nunca hizo daño a nadie. Al cambiarlo por «nacer de noble nacimiento», la aseveración se hace más tolerable: la parturienta debió de entender que se refería a su iniciación en el brahmanismo, o a su ordenación monástica. A raíz de este episodio, Aṅgulimāla podría haber comprendido algo que lo conducirá al nirvana «muy poco después». 

Pero la primera propuesta del Buda sigue sin tener sentido. A menos que «nacimiento» signifique algo diferente a lo que estamos acostumbrados…

Una de las enseñanzas más distintivas del budismo es la doctrina del no-yo (pali: anattā-vāda), que niega la existencia de un núcleo sólido bajo los procesos cambiantes de la mente y el cuerpo. En cierto sentido, al no existir en ninguna parte un yo estable y duradero, desde la perspectiva budista, ¿cómo puede considerarse que existe un Aṅgulimāla idéntico a sí mismo, un Aṅgulimāla fijado para siempre, que impide que un santo pueda emerger del pecador? Si el exbandido logra transformar sus hábitos mentales y sus patrones conductuales, habría que darle la vuelta a la ponderación del rey Pasenadi: ¿en virtud de qué un malhechor sería incapaz de tal virtud y contención? Sólo en virtud de un presunto yo.                                    

Y sin embargo, los seres de a pie, que no somos santos ni asesinos, sentimos que existe ese yo, ese sustrato de la personalidad. Tenaz sensación que nos afecta a todos, incluidos budistas no iluminados, por no hablar de la mayor parte de las escuelas y psicologías que la humanidad ha decantado en su larga historia. La psicología budista temprana tiene una explicación: esa falsa sensación de yo se debe a tres actividades denominadas «hacer-yo», «hacer-mío» y «tendencia latente al orgullo».

«Hacer-yo» (ahaṅkāra), como su nombre indica, proyecta un yo sobre la materia física y los procesos mentales (conciencia, percepciones, voliciones, sensaciones), produciendo las nociones erróneas «esto soy yo» y «esto es mi yo». Estos dos errores fundamentales se ramificarán en múltiples doctrinas erróneas sobre el yo, que los discursos búdicos repasan con detalle, en diversas clasificaciones que van de las seis (MN 2.1) a las 108 formulaciones (AN 4.199).

«Hacer-mío» (mamaṅkāra) genera una identificación parcial: la relación de posesión, vínculo imaginario entre objetos externos o internos y ese imaginario yo: «esto es mío». Aunque parezca más suave, «hacer-mío» es tanto o más poderoso que «hacer-yo», y de hecho puede poner en peligro al propio yo, como la madre que, identificándose de este modo con su hijo, desea «envejezca yo, que no envejezca mi hijo» o el hijo que suspira «muera yo, que no muera mi madre» (AN 3.62, énfasis añadido).

Ambas actividades nutren y son nutridas por una tendencia latente al orgullo (mānānusaya), una de cuyas funciones es situar a ese yo imaginado por encima de otros imaginados yos. Su fruto son las llamadas tres discriminaciones: «yo soy mejor, igual o peor que otro yo» (cf. SN 22.49).

En la práctica, estos tres procesos se encuentran casi siempre entrelazados en un conglomerado inseparable (ahaṅkāramamaṅkāramānānusayā). La compleja interacción de «hacer-yo», «hacer-mío» y compararse con otros da forma al engaño raíz, «el orgullo yo-soy» (asmimāna): la sensación de ser un individuo, una personalidad distintiva, aquello de lo que es preciso desprenderse para la Liberación, «la cosa única que ha de ser abandonada» (DN 34.1), de la que derivan todas las acciones y presunciones incorrectas. Es esto lo que conduce a los seres a vagar sin rumbo tratando a objetos extraños (lo son todos) como si tuvieran un vínculo de identidad o posesión con ellos, que sólo existe en su imaginación.

Abandonada toda idea de yo, toda teoría sobre el yo, el aspirante ha de luchar aún contra esta conciencia residual «yo-soy», que, sin fundamento intelectual, se perpetúa en un plano diríamos emocional, inconsciente. Esa sensación que a todos nos invade de que, en efecto, al fondo de todo hay un yo. Una historia lo ilustra con elocuencia. Enfermo de gravedad, el monje Khemaka asegura ante sus pares que nada para él es yo ni le pertenece. Los otros celebran su liberación en vida, pero Khemaka niega la mayor: aunque no percibe ni esto ni aquello como «esto soy yo», todavía persiste en su corazón «un residual orgullo “yo-soy”, deseo “yo-soy”, proclividad “yo-soy” sin desarraigar» (SN 22.89). Ofrece, entre otros, el símil de un loto: su perfume pertenece a la flor entera, no a los pétalos, ni al tallo, ni a los pistilos, que podrían ser arrancados sin llevarse el aroma con ellos. Esta lección es tan importante que, según el propio texto, a su término sesenta y un monjes, incluido el Venerable Khemaka, ven sus mentes liberadas.                              

He aquí las reflexiones de un monje veterano, con un alto dominio de la doctrina, que sin embargo le resultó insuficiente para apagar la hoguera incesante de yos. ¿Qué decir del común de los mortales? «La humanidad está volcada en el “hacer-yo”, atada al “hacer-otro”. Algunos no lo comprendieron, no lo vieron como una flecha» (Ud. 6.6).