En cierto sentido, entonces, mi interés por el estudio de estas dos disciplinas, el budismo y el psicoanálisis, no ha sido más que una excusa para investigar la naturaleza misma del deseo humano, fértil y contradictorio, catastrófico y eminentemente creativo. Hablar de budismo y psicoanálisis, al englobar innumerables puntos de encuentro y desencuentro, significa para mí darle permiso a las personas que me consultan para que también exploren sus múltiples vertientes, la pluralidad que los habita y la textura de su deseo —entre ellos, el deseo de descubrir íntimamente ese trasfondo «espiritual» de la vida que para muchos actualmente se ha convertido en algo indispensable—. En mi caso, a esta indagatoria se le suma también el judaísmo, mi tradición de origen. ¡Realmente sería una locura plantear la integración como objetivo!

El reto es saber «sostener las tensiones». Como lo explico en mi libro, siento que yo soy religioso, no religioso y antirreligioso simultáneamente; teísta, no-teísta y ateísta de un solo golpe; sobre todo, panenteísta, a la manera de Spinoza y los maestros jasídicos, no hay nada más que Dios; todo es, o existe, en Dios: «cada pedacito de otoño contiene una vasta interpenetración sin límites», dice el Maestro Hongzhi. [iii] O bien soy o quisiera ser anateísta, aquel que busca a Dios después de Dios, al Dios que no es Dios. Como afirmo en El cuenco vacío, «en todo caso, me gustaría ser un místico. Sin duda, un místico contemplativo; proclamar junto con el poeta argentino Roberto Juarroz: “No quiero confundir a Dios con Dios” [iv]». ¿Se vale? ¿Se puede? Hay quien diría que todo esto no es más que signo de confusión. Pero si nuestra meta no es la paz como ausencia de tensión, como resolución definitiva; ni tampoco la eliminación de un lado de la ecuación, su obliteración completa —el tener que elegir entre esto o lo otro—, sino más bien aprender a vivir con esto y con lo otro; si se aspira en todo caso a una reconciliación llevadera en aras de hallar una vida «suficientemente buena», entonces quizá si se pueda. Shalom, paz en hebreo, por ejemplo, no remite a la resolución de los opuestos: significa coexistencia de los opuestos, fuego y agua en un mismo acto. Parecería algo imposible, pero esa es «la paz de las alturas», la perspectiva más amplia e incluyente. También es tocar la tierra, bhumisparsha mudra, el gesto de todos los buddhas. Es saber vivir en las fronteras. Budismo y psicoanálisis (y judaísmo) son los nombres que en mí lleva la oportunidad de realizar este importante y necesario trabajo. Estoy seguro de que en cada uno de nosotros podemos encontrar una nomenclatura singular que contiene las claves para atender los requerimientos de esta tarea. Hacer espacio, esa es la paz anhelada, espacio para que todos quepan. La época del yo o tú, nosotros o ellos, esto o aquello, de los purismos u «originalismos», de las identidades prístinas, unívocas y certeras, ha terminado; mejor dicho, ha caducado. ¿Cómo sostener las tensiones? Lo que elijamos ha de conducirnos a poder practicar con ello.

Rav Avraham Yitzhak Kook fue un rabino, filósofo, poeta y místico judío que vivió en tiempos revolucionarios. Nacido en Letonia en 1865 y muerto en Jerusalén en 1935, se convirtió en el primer gran rabino asquenazí del Hogar Nacional Judío en el Mandato Británico de Palestina. Fue reconocido como un ferviente e incansable idealista. Su contribución fue la de otorgarle un lugar a todas las corrientes transformadoras de la época, desde secularistas antirreligiosos hasta ortodoxos mesiánicos que pujaban por la reivindicación de un mundo quebrantado. Él dialogaba con todas las fuerzas que operaban a su derredor, en este caso, a nivel de un microcosmos, la milagrosa lucha por la reinvención de Eretz Israel, la Tierra de Israel. Rav Kook fue un tzadik u hombre justo y su Torá o instrucción se caracterizó por la inclusión, viviendo siempre al filo de la navaja, en la tensión entre lo más universal y lo más particular. Se ganó muchos enemigos, fundamentalistas de todas las facciones. [v] Fronteras. Hizo de ellas un lugar para la empatía y no para la división y el antagonismo. Complejidad. Apreciaba las respuestas que desafiaban una simple categorización; rechazaba la idolatría subyacente al discurso de todos los ideólogos porque, a pesar de que existen desacuerdos y posturas diametralmente opuestas, pensaba que podíamos conectar bajo la égida de un noble propósito. Dialéctica. El diálogo de opuestos es lo que «da a luz, despacio y dolorosamente, a lo que sea que es que podamos saber de la verdad». [vi] Contemplar nuestro punto de vista y el punto de vista del otro es lo que nos conduce a mundos y formas de consciencia que todavía no podemos imaginar. Visión. Tolerancia. Valentía. Perspectiva. He aquí la razón de ser y los logros de Rav Kook. Estarán de acuerdo conmigo que hoy en día, en un mundo totalmente polarizado, estas ideas asemejan sencillamente una quimera, un anhelo quijotesco, la fantasía de un loco. Sin embargo, este es el animus que caracteriza el cultivo del Noble Óctuple Sendero, de los ideales de bondad y justicia más elevados dentro del judaísmo y de la más bien pesimista racionalidad de Freud, la de hacer consciente lo inconsciente, todos esfuerzos por llevar luz ahí donde solo existe oscuridad.