Cuando empecé a practicar la meditación en los años 90, era una práctica muy poco extendida. El yoga empezaba a hacerse visible, y aunque en esa época era todavía una práctica minoritaria, tuve la suerte de conocer a la profesora Teresa Ubach, una gran maestra. Recuerdo que, a veces, al final de la clase solíamos hacer una breve meditación de cinco minutos, sentados en la postura del loto, o en lo que más se le pareciera. De ahí surgió en mí la curiosidad de explorar más a fondo este espacio, que tan someramente se nos concedía. En aquel entonces no era fácil encontrar centros de meditación como ahora, uno podía leer libros, probar por su cuenta, pero todos esos intentos autodidactas quedaban muy lejos de lo que es una experiencia de meditación, cuando hemos sido iniciados por un maestro y la practicamos en grupo.

Las meditaciones de mirar piedras, o de mirarse las manos, como proponía Castaneda, no daban mucho de sí. Por otro lado, los libros de Taisen Deshimaru me entusiasmaban, aunque reconozco que no eran suficiente para ponerme a meditar. La meditación zen explicada en un libro es como intentar comerse una manzana dibujada en un papel: si no practicamos en grupo, es difícil comprenderla.

Finalmente, el azar, o el karma, me puso en camino, y conseguí el contacto del dojo zen de la calle Montcada, donde empecé a meditar. Después, un grupo numeroso de los que estábamos en Montcada, nos trasladamos a la Plaza Sant Agustí Vell, en el Barrio de la Ribera de Barcelona. En este grupo, liderado por Pedro Secorún, seguíamos a los maestros que fueron discípulos de Taisen Deshimaru. Ellos nos visitaban periódicamente, para dirigir los retiros sesshin que hacíamos cerca de Barcelona. La práctica del dojo se inspiraba en la enseñanza de estos antiguos discípulos de Taisen Deshimaru.

Hoy en día, la meditación se ha popularizado más, especialmente gracias al Mindfulness, que se extiende por clínicas, escuelas, empresas. Y como pasa con el yoga, en las clases de mindfulness muchas personas tienen su primer contacto con la meditación, y aún diría más, si el programa de mindfulness está bien elaborado, debería basarse en una práctica regular de meditación. Hace años, uno solo podía aprender meditación en los centros budistas, pero ahora también hay escuelas de meditación moderna que se desmarcan de las escuelas tradicionales. En la mayoría de los casos son copias incompletas de las enseñanzas budistas tradicionales, tratan de extraer la práctica meditativa del entorno ritual y social que la acompaña, sin saber la función que esto desempeña en el proceso de autoconocimiento.

Un ejemplo de ritual social que acompaña la meditación zen, es el trabajo voluntario para la comunidad. Y para comprender su influencia, nada mejor que una anécdota que sucedió cuando estábamos en el dojo del barrio de la Ribera.  Después del zazen del sábado por la mañana, solíamos ir al bar de abajo a tomar un café, charlábamos un buen rato, y después volvíamos a subir al piso donde estaba el dojo y nos repartíamos las tareas de limpieza, pasar la aspiradora, limpiar los lavabos, etc. Recuerdo un día, que al terminar el samu, desechamos un listón de madera, y me encomendaron que al salir lo depositara en los contenedores. Dejé un momento el listón apoyado en la pared del pasillo, junto a la puerta, mientras me ataba el cordón de los zapatos, y al terminar, abstraído en mis pensamientos, salí sin llevarme el listón, que se quedó allí en medio del paso. Al sábado siguiente, nadie me dijo nada. De nuevo, zazen, café, samu, y de nuevo, al partir me agaché para atarme los zapatos cerca de la puerta, y cuando me levanté y me giré para despedirme, allí estaba el listón de madera, en el mismo sitio donde había quedado la semana anterior. El verlo me produjo un shock. Al llegar por la mañana no estaba, el listón había reaparecido justo mientras me ataba los zapatos. Desde el fondo del pasillo, me miraban con una sonrisa cómplice. Sin decir nada, me llevé el listón y lo deposité en los contenedores. Este gesto de un monje antiguo me hizo sentir responsable de mi falta de atención, pero sobre todo me hizo vislumbrar el carácter atemporal de lo sagrado. El trabajo voluntario que hacemos para la comunidad de la sangha, está más allá del pasado, del presente, y del futuro. Su influencia trasciende el tiempo y el espacio. Es el poder de hacer las cosas sin la intención de obtener, la capacidad de transformar nuestro karma, y liberar nuestra mente. La interacción con la comunidad de la sangha en el trabajo voluntario, pone a prueba nuestra práctica de manera sutil i silenciosa. La comunidad se convierte en un espejo de nuestros apegos, de nuestro ego. Entre otras cosas, eso nos ayuda a no caer en las trampas de la espiritualidad, nos ayuda a no creer que ya estamos iluminados, a no creer que ya hemos escapado de los efectos del karma.