Un hombre se encuentra colgado de un árbol muy alto amarrado de pies y manos. Solo se detiene de una rama con los dientes. De pronto, otro hombre pasa por debajo y le pregunta: «¿Por qué Bodhidharma vino a China del Oeste? » Si el hombre no responde, el transeúnte le dispara con un rifle, ya que esto constituye una falta de respeto según los códigos de conducta en esos antiguos parajes del mundo; pero si el hombre contesta, entonces abre la boca y se precipita irremediablemente hacia el abismo. ¿Qué hacer?

Este es el koan del momento presente; esta es la crisis de nuestra vida, ¿no están de acuerdo? Y no hay respuesta correcta. Preguntar por qué Bodhidharma llegó a China de Occidente es una manera elegante y sofisticada que tiene el zen de preguntarse acerca del significado de la vida. Nos encontramos agarrados con los dientes de la rama de un árbol esperando que finalmente llegue ese momento de reposo y quietud que nunca llega. Cada instante y cada etapa de nuestra vida nos plantea un interrogante que reproduce el que aparece en esta historia. Si contestamos fallamos en el sentido de que siempre habrá algo misterioso e inefable, incomprensible, en torno a lo que nos pasa. Al definir un momento también lo matamos, porque nos cerramos a otras posibilidades, a otras interpretaciones, a otras perspectivas. Siempre hay algo más de lo que nos imaginamos, algo que no sabemos, un sagrado no sé alrededor del cual se enarbola el sentido de la vida. Pero si callamos, si nos escondemos, si no contestamos a aquello que la vida quiere mostrarnos, nos presenta, exige e interroga, también morimos. La vida nos obliga a dar respuesta todo el tiempo, a actuar ética y poéticamente (tal vez, incluso, heroicamente). Para ello hemos de tomar en cuenta nuestra más profunda individualidad y al mismo tiempo nuestro compromiso con el mundo —la tensión o justicia imperfecta que ha de reinar entre ambas.

Cada momento nunca lo es todo, pero a su vez es todo lo que tenemos. Si no salimos huyendo o atacamos despiadadamente creyendo que el enemigo se encuentra afuera, tendremos la increíble oportunidad de entender las crisis que atravesamos como peldaños indispensables en el camino interminable de abrirnos cada vez más a nuestros corazones. Toka, toka, kane, kane…, decía un maestro mío de meditación, supongo en cingalés. Poco a poco, paso a paso… Freud ya apuntaba a que si un paciente no era capaz de interesarse por su «enfermedad» nunca iba a poder continuar en la cura o en el proceso de descubrimiento que la posibilita. Esta también ha sido mi experiencia. No es posible avanzar a menos que desarrollemos una actitud compasiva ante las crisis y las preguntas que de ellas se desprenden. Las soluciones a las que arribemos han de surgir de la necesaria humildad y una postura incluyente.

En psicoanálisis partimos del hecho de que repetimos aquello que nos hace sufrir y las crisis nos dan la oportunidad de que ocurra algo nuevo, en soledad y en relación con los demás. La regla fundamental del análisis, la asociación libre y la atención libremente flotante, sirve como base para instaurar un proceso que reconozca lo que nos ocurre (y lo que no nos ocurre), paso esencial para el desarrollo de una atención no juiciosa y del autoconocimiento. Freud resumió así en 1926 lo que tiene lugar en este proceso:

En el psicoanálisis reinó desde el principio una unión indisoluble entre curar e investigar; el conocimiento trajo consigo el éxito terapéutico; fue imposible tratar a un paciente sin aprender al mismo tiempo algo nuevo; ninguna nueva información pudo adquirirse sin experimentar simultáneamente sus resultados benéficos. Nuestro procedimiento analítico es el único en el cual permanece asegurada esta preciosa conjunción.

El psicoanalista argentino Ricardo Rodulfo sostiene que en el centro de la enfermedad un reaccionar reemplaza a un accionar más espontáneo. El psicoanálisis no es una técnica; es una experiencia y un acontecer. El analista coopera con el paciente para que éste inicie un proceso autocurativo. La curación es la tendencia a volver a lo propio. En el fondo se trata de regresar a una posición, ante nosotros y ante el mundo, mucho más original, espontánea y vital, en vez de dejarnos dominar y domeñar por nuestras reacciones y por lo ajeno construido. Desconozco el por qué, pero cuando me adentro en la enseñanza budista descubro algo muy similar. Para habitar lo que somos hemos primero de aprender a deshabitar. Sólo así podemos regresar a una manera más acorde. Tanto el budismo como el psicoanálisis nos enseñan a lidiar con el vacío y con la muerte; a modular el encuentro con lo que no hay. Sustituimos nuestras tendencias neuróticas de que sí lo haya todo por el intento de formular una vida más humilde pero más digna. Si entre estos dos campos del saber se integran o no estas cuestiones, si sus intuiciones son más distintas que afines, o viceversa, no lo sé. Seguro son ambas. Lo cierto es que cuando lo pienso, una y otra vez quedo estupefacto. Eihei Dogen, el gran maestro zen del Japón medieval escribió en 1233 las siguientes palabras:

Estudiar el camino de Buddha es estudiarse a sí mismo. Estudiarse a sí mismo es olvidarse de sí mismo. Olvidarse de sí mismo es ser actualizado por la multitud de cosas. Cuando la multitud de cosas se actualiza por sí misma, tu cuerpo y tu mente, así como el cuerpo y la mente de todos, desaparecen. No queda rastro de iluminación y este no-rastro continúa sin fin. Cuando al principio buscas el dharma, imaginas que estás muy lejos de su entorno, pero el dharma ya se ha transmitido correctamente; eres inmediatamente tu yo original.

Para mí, definitivamente son confluencias o encuentros sagrados…